Journalomancie Diego a découvert dans un journal quel aurait pu être son, leur (?), avenir en lisant un article sur un groupe de femmes qui pratiquent la maçonnerie en terre crue. Il avait réalisé, en Aragon, combien la vie dans une maison en terre a plus de poésie qu'entre des murs de béton et même de brique. C'est une technique d'avenir, pourtant immémorielle. Bien sûr, il n'avait pas compris qu'il y avait une contradiction insurmontable à parler d'avenir avec quelqu'un qui allait mourir. Elle ne pouvait que signer au bas de ce qu'elle avait déjà fait. Pourtant c'est de maçonnerie qu'elle parlait et de charpente. Replié dans une ancienne ville industrielle à l'heure où l'on ne discerne plus que des vestiges de culture prolétarienne. Dans une ville cosmopolite aussi. Près des montagnes qui s'assèchent. Il est vrai qu'il cherchait un endroit depuis lequel, comme le poète borgne dans sa grotte de Goa, polir à l'infini le poème ébloui d'une navigation victorieuse, exactement à l'inverse de sa désastreuse expédition à lui. Bien sûr que l'auteur ne peut être pris pour son oeuvre: elle est même, si elle est bonne, le contraire de lui, s'il est mauvais. Mais quel dommage de n'avoir pas ramassé la clef logique du bonheur et à présent d'essayer toutes les serrures.